Valérie - Acheteuse
Ivan Jablonka est historien, écrivain, professeur d’histoire contemporaine et membre de l’Institut universitaire de France. En 2016, il reçoit le prix Médicis pour Laëtitia, une enquête sur le meurtre de Laëtitia Perrais. Depuis, l’écrivain continue de s’interroger sur la masculinité et le patriarcat et publie en 2025 un nouvel essai : La culture du féminicide.
Rencontre avec un auteur qui invite à regarder autrement nos représentations collectives et à penser une contre-culture du féminicide.
Je me suis demandé comment les sociétés racontent, illustrent et justifient les meurtres de femmes, depuis la Bible et la mythologie jusqu’à nos séries télé. Ce mélange de récits, d’images, de représentations, de stéréotypes, forme une « culture du féminicide » dans laquelle nous baignons tous et toutes. Il en résulte une sorte de familiarité, une tolérance diffuse. D’où la difficulté de remédier au problème des féminicides qui ensanglantent notre société.
Les féminicides s’affichent partout. De la Bible à Netflix, tous les arts – mythologie, peinture, théâtre, cinéma, chanson – ont mis en scène le massacre des femmes. Leur mise à mort se décline sous une forme réaliste, mais aussi et surtout symbolique : érotisation du meurtre, esthétique du démembrement, dissection de la belle défunte, escamotage de dames par un magicien, désintégration du robot femelle. Ces représentations narratives et visuelles composent une culture du féminicide.
Tuer des femmes : une longue histoire. Comment le meurtre sexualisé est-il devenu une pièce centrale de nos imaginaires – une évidence, un horizon d’attente, la grammaire de nos livres et de nos films ? En retraçant l’histoire de cette structure de pensée, on comprend comment les sociétés légitiment l’élimination des femmes.
Écrivain et éditeur, Ivan Jablonka est professeur d’histoire à l’université Sorbonne Paris Nord. Il a notamment publié, aux Éditions du Seuil, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus (2012), Laëtitia (2016) et Des hommes justes (2019). Ses livres sont traduits en dix-sept langues.
J’ai été frappé par l’omniprésence des féminicides dans la culture savante et populaire, de la peinture au cinéma, de la littérature à l’anatomie, du journalisme aux tours de magie, du théâtre aux chansons. Rien que dans le domaine du rock, on trouve de nombreuses évocations – le plus souvent positives – d’hommes qui tuent ou menacent de tuer la femme qu’ils prétendent aimer : Run For Your Life des Beatles, Delilah de Tom Jones, Requiem pour un fou de Johnny Hallyday, Where the Wild Roses Grow de Nick Cave. La culture du féminicide, c’est notre culture tout court !
Il s’agit en effet d’une violence normalisée, complètement banalisée. De La Flûte enchantée à Carmen, divers opéras se terminent par la mise à mort de la « méchante ». On retrouve même ces schémas dans les films pour enfants, comme Le Magicien d’Oz ou Raiponce. On doit revoir ces chefs-d’œuvre, pour comprendre ce qu’on n’y avait pas vu. Du reste, la prise de conscience a déjà commencé. Les journalistes parlent désormais de « féminicide », et non plus de « drame passionnel ». Le récent documentaire Netflix sur l’affaire Cantat rompt avec les justifications qu’on entendait encore il y a vingt ans, lorsque Marie Trintignant a été tuée : « Elle était un peu hystérique », « il faut comprendre les artistes maudits », « les histoires d’amour finissent mal », etc.
Je ne suis pas neurobiologiste, ni criminologue, ni psychanalyste. Dans ce livre, je propose une histoire des représentations, en remontant les millénaires qui ont façonné notre vision des crimes misogynes. Or ce que la culture a fait, la culture peut le défaire. J’appelle de mes vœux une contre-culture du féminicide, qui permettrait d’en parler autrement, en étant à la fois révoltés et inconsolables.
Oui, je le pense. La culture du féminicide englobe des scénarios et des préjugés, et tous ont une stupéfiante pérennité. Parmi les scénarios qui traversent les siècles, on trouve l’éventrement gynécologique, la destruction de la femme automate ou encore le viol de la morte, trois formes de féminicides symboliques. Le viol de la morte figure dans une légende médiévale du XIIe siècle, et c’est exactement ce fantasme nécrophilique qu’on retrouve dans l’affaire Pélicot, qui relève donc de la culture du féminicide en plus de la culture du viol. Quant aux préjugés, ils associent la culpabilisation de la victime à l’empathie pour le meurtrier, comme si le féminicide était le geste romantique ultime.
Les chiffres étaient et demeurent terribles : en France, environ 120 féminicides conjugaux par an, auxquels il faut ajouter 300 à 400 tentatives, et 85 000 meurtres de femmes dans le monde. Depuis la publication de Laëtitia, j’observe un double phénomène d’élargissement et de réduction. Le mot « féminicide » est entré dans le langage courant, et tout le monde en connaît la signification. Mais, dans le même temps, le terme a été réduit à la sphère conjugale, ce qui risque d’exclure les autres féminicides : terrorisme incel, meurtres en série, crimes d’honneur, infanticides de filles, etc.
Je m’efforce d’être curieux, en enquêtant dans les domaines les plus variés, notamment au sein des arts populaires. Par exemple, les tours de magie inventés à la fin du XIXe siècle, comme le numéro de La Femme qui disparaît ou de La Femme sciée en deux, appartiennent clairement à la culture du féminicide. On les retrouve à l’identique dans les films de Méliès au début du XXe siècle. De manière générale, je ne dédaigne aucun sujet, mes vacances en camping-car ou le parcours de Jean-Jacques Goldman. Tout est bon pour l’historien !
Tous mes livres parlent des enfants et des femmes, mais là n’est pas le principal ciment de mon travail. Ce qui m’importe le plus, c’est de proposer des objets nouveaux : notre histoire familiale, la vie d’une anonyme tuée à dix-huit ans, un objet culte comme le camping-car, l’expérience des garçons que j’appelle la « garçonnité », une hyper-star de notre temps. Ma deuxième ambition, c’est d’inventer des formes nouvelles pour les sciences sociales : écriture de l’enquête, récit de vie, usage du « je » et des émotions, utilisation des réseaux sociaux et des plateformes musicales comme sources. J’aspire à une création en sciences sociales.
Les trois activités que j’exerce – professeur d’université, historien-écrivain, éditeur au Seuil – correspondent à trois fonctions civiques : enseigner, écrire des livres, aider les autres à faire les leurs ; c’est-à-dire, en fin de compte, produire et diffuser des connaissances. J’ai une dette envers des écrivains du réel comme Annie Ernaux et Georges Perec, des romanciers comme Dostoïevski et Kafka, des historiens comme Michelle Perrot et mon maître Alain Corbin. Grâce à eux, je m’efforce de réconcilier les sciences sociales et la création littéraire.
