90 secondes

Pendant un grand tournoi mondial, Rabat semble respirer au rythme du football. Les écrans rassemblent les foules, les transports s'ajustent, les rues se vident ou se remplissent au bon moment, et chacun croit assister au même événement en direct.

Mais Laila Mansour, sociologue revenue au Maroc après des années à l'étranger, découvre avec un ancien arbitre et une jeune technicienne qu'il existe un délai invisible entre ce que le public voit et ce que certains systèmes savent déjà. Quatre-vingt-dix secondes. Assez pour déplacer une unité de sécurité, modifier un itinéraire, influencer une foule, protéger une ville — ou décider à sa place.

À mesure que l'enquête avance, le football révèle autre chose qu'un spectacle : une architecture de gestion des comportements, mêlant diffusion, crédit, mobilité, sécurité et services publics. Personne ne semble commander l'ensemble. Chacun n'accomplit qu'une tâche raisonnable. Pourtant, le résultat obéit à une logique terriblement cohérente.

90 secondes est un roman sur la responsabilité à l'âge des systèmes intelligents, sur les compromis de ceux qui veulent résister sans rester impuissants, et sur cette zone fragile où l'efficacité commence à ressembler à une forme de contrôle. Un livre tendu, politique et profondément humain, où la question n'est plus seulement de savoir qui regarde, mais qui décide avant que nous ayons vu.