Ciel n'est pas avec nous / as sama ou laysat ma ana

L’aube a pointé au-dessus des décombres. Après une demi-heure de silence et de gel, un nouveau convoi est apparu. Des femmes par centaines avec leurs enfants. Garçons et filles. Sombres dans leurs vêtements noirs. Bâillonnés. Marchant comme s’ils étaient des prisons ambulantes, renfermant des corps, et des corps renfermant des âmes, et des âmes renfermant de la vie. Les hommes ne sont pas nombreux, la majorité des partants sont des femmes. Les hommes se sont retirés à bord d’autobus privés dans les campagnes ou au Nord. Ils ont pris leurs familles avec eux. Ceux qui se retirent devant nos yeux, et nous ne savons pas d’où ils sont sortis, sont ceux qui sont restés ou qui restaient. La ville tout entière s’est retirée de ses habitants et eux d’elle. Le retour n’est pas un sort. À cinq heures, la ville s’est vidée. La neige a recommencé à tomber comme des larmes sur les décombres.