Cuando se abren las puertas del ascensor - Cuentos de hadas para adultos, #24

Cuando se abren las puertas del ascensor

Un ascensor siempre llega antes de que sus puertas se abran.

A veces llega con el olor de la grasa vieja, de los abrigos mojados o de la lluvia. A veces, con el sonido de unos pasos. Y a veces, con un nombre que alguien lleva consigo desde hace muchos años.

En el Centro Cultural Manli, Eunseo trabaja detrás del mostrador de información y observa en silencio a las personas que entran y salen. Dice que mide un metro setenta, aunque en realidad mide un metro sesenta y ocho. Vive en un semisótano marcado con el número 202, pero conserva una pequeña placa azul con el número 302 porque, de alguna manera, ese número se siente más como un hogar.

Mientras tanto, el barrio de Gureumjae está cambiando. Empiezan a aparecer etiquetas rojas de demolición en los edificios. Los ascensores se detienen entre pisos. Personas que han pasado años en los mismos lugares reciben de pronto la orden de mudarse, de dar explicaciones o simplemente de marcharse.

Entre ellas están Jeonghan, el hermano mayor de Eunseo, cuya vida cambió después de un accidente; Dongju, un trabajador subcontratado de ascensores que derriba las casas de otros mientras carga con una herida que también le pertenece; y Kang Jaewon, un empleado de oficina cuya apariencia impecable no logra ocultar la inquietud de alguien atrapado entre la vida que ha construido y las personas que ha dejado atrás.

Mientras el ascensor sube y baja entre los pisos, también lo hacen las personas que viajan en él: hacia arriba, hacia abajo y, a veces, sin llegar a ninguna parte.

Lo que comienza con el sonido familiar de un ascensor se convierte en una historia serena sobre el desarraigo, la memoria, la familia y los vínculos frágiles que permanecen cuando los lugares conocidos empiezan a desaparecer.

Porque a veces, después de que las puertas se cierran, todavía queda otro sonido esperando en algún lugar del edificio.