L'ami intime

Qui résoudra l'énigme de nos pères ? Je crois te connaître, je t'ai côtoyé, vu ou entrevu sans te voir, mon silencieux père.
Moi, le fils, j'ai cru percer ton malheur mais les mots ne disent rien de plus que les silences quand chacun, enfermé dans son rôle, se donne la réplique jusqu'à l'absurde. Chez toi, chez moi, restera donc toujours comme une pierre incompressible la part scellée que nulle parole n'apaise. Ta mort calmera-t-elle mes rancoeurs - et me conduiras-tu plus avant dans mes propres ténèbres ? Je me plais à le croire tout comme tu t'es plu à le croire.
La mort qui transfigure me dérobe tes vérités et jamais mieux je n'aimerai, morts, ceux que je n'ai pas aimés, vivants. Je n'en aurai jamais fini avec mes morts, je n'en aurai jamais fini avec mon père, mon ami intime au visage aveugle, mon double, si différent, si semblable.