L'insecte du placard

« Vivre, lire, écrire. Tu habites ces trois mots de façon imprécise, mais obstinée, singulière, sans coutures. Ils ne sont quant à eux, pourquoi ne pas le dire, ni précis, ni singuliers, ni même universels. Disons qu'ils sont, plutôt, suffisamment abstraits, vagues, équivoques, familiers, pour que chacun s'en saisisse et croie pouvoir dire par eux où il est, qui il est et ce qu'il fait lorsqu'il s'adonne aux expériences étranges qu'ils évoquent. »

L'insecte du placard est le récit d'expériences, celles du poète qui cherche l'homme en lui sans tomber dans le piège de « l'affirmation de soi » : « Il y a quelque chose de dérisoire et de naïf dans l'affirmation de soi. Tu l'as toujours ressenti. Tu as toujours flairé le piège sous la satisfaction d'être toi. Tout autant, sous la fierté d'être quoi que ce soit d'autre. Cette fierté, tu l'as compris dès qu'elle t'a effleuré, n'est faite que pour t'enfermer dans une case. »