La femme du chercheur d'or

" J'ai épousé la fille d'un chercheur d'or.
Tous les orpailleurs connaissent le nom de Jean-Claude le Faucheur, et beaucoup d'entre eux l'ont connu mieux que moi, qui ne l'ai jamais approché que deux fois. La première fois, il vendait aux touristes des bijoux, des bikinis et de la pacotille sur un plateau du Garde écrasé de chaleur ; la seconde fois, il étudiait la rentabilité d'un commerce itinérant de petites piles pour montres-bracelets et commandait à la terrasse d'un café un demi-pression et un diabolo afin de faire croire que la boisson alcoolisée était à un ami qui s'était éclipsé.
C'était dans l'éventualité où Janine débarquerait. Janine n'est pas un dragon, mais elle aurait aimé que son homme survive. Jean-Claude mourait deux mois après notre visite et six mois après une cure de désintoxication, avant d'atteindre les cinquante ans. J'entends parfois sa voix du Sud, douce et chantante, qui parlait de l'or des rivières ".