Le Cavalier Des Comètes

– À quoi ressemblerait une relation intime dans l'espace ? L'absence de gravité est-elle un avantage ou un inconvénient ?

– L'amplitude des mouvements serait fortement limitée pour éviter d'avoir à attacher les individus à une surface, ce qui ruinerait toute la sensation d'apesanteur.

– De plus, vous avez probablement remarqué que le sang s'accumule dans la tête et la poitrine, ce qui réduit considérablement la circulation sanguine dans les extrémités. Cela ne restera qu'un fantasme.

Le commandant Alexei – notre pilote aux membres en titane (littéralement, il n'a pas de jambes) – intervient :

– J'ai donc un avantage. Comme je n'ai pas de sang qui circule dans mes membres inférieurs, il y a plus de sang disponible pour faire fonctionner la machine.

Elena décide de se joindre à la conversation – car une ambiance détendue est essentielle pour maintenir le moral de l'équipage – et son avis de médecin confirmera ou infirmera les propos tenus.

– Pour conclure, le gamète mâle serait complètement désorienté par l'absence de gravité ; Même si un ovule était fécondé, il lui serait pratiquement impossible de s'implanter dans la paroi utérine.

Quelle conversation insensée j'entends à l'interphone ? De la schizophrénie due à une exposition aux radiations ? Un virus extraterrestre est-il en train de prendre le contrôle de l'équipage du Kosmos Pioneer ? Une entité extraterrestre essaie-t-elle de communiquer avec nous ?

– Attention, équipage ! Si l'un d'entre vous souffre d'hallucinations liées à une poussée hormonale, je vous suggère de prier davantage – ou au moins d'augmenter votre dose d'antipsychotiques pour éviter une crise psychotique.

Un an et demi dans l'espace, enfermé dans une boîte en aluminium, à ne manger que de la nourriture déshydratée et à respirer le méthane naturellement rejeté par le corps humain — que les purificateurs d'air ne parviennent pas à éliminer totalement — et, par-dessus le marché, je dois supporter ces deux énergumènes.

« Mateus et Artur, vous formez un duo explosif. Je songe à vous débarquer à mi-chemin de la ceinture d'astéroïdes et à ne revenir vous chercher qu'une fois la mission terminée. Qu'en dites-vous ? »

Le côté rustique de l'enfance de Viktor a alors repris le dessus :

« Ils ont dû fumer du crottin de cheval quand ils étaient gamins ; c'est un symptôme de lésions cérébrales, encore amplifiées par le rayonnement cosmique. »

Sofia, notre copilote flegmatique et méthodique, y va aussi de son commentaire :

« C'est toujours mieux que de les voir bondir comme des gazelles à l'intérieur du module juste pour ressentir les effets de la différence de vitesse angulaire. Je préfère entendre des âneries plutôt que de devoir corriger notre trajectoire toutes les minutes. »

Évidemment, lorsqu'un membre d'équipage fait un bond d'un mètre à l'intérieur du module, il peut réduire de 10 % les effets de cette « gravité artificielle » — générée par la rotation de l'ensemble de la structure — créant une sensation qui ne dure guère plus d'une seconde. Pourtant, durant ce bref instant, le corps du sauteur a l'impression d'être en chute libre ; c'est comme cet instant précis où un parachutiste franchit la porte de l'avion, juste avant que son corps n'entame sa vertigineuse accélération vers le sol.