Le cinéma de l'après-midi

J’imagine encore ma grand-mère en train de tisser. Je l’entends pleurer ses défunts proches et lointains. Tisser, pour elle, c’est se souvenir de ses disparus, et tisser des relations avec des femmes qui viennent souvent regarder les couvertures qu’elle fait. Elle casse toujours ce blanc par deux traits noirs. Mais quand elle s’ennuie de ses deux couleurs «basiques», elle fréquente le souk de laine, comme si elle voulait le consulter, ou s’inspirer de ses couleurs et de son vacarme. Elle est toujours agitée, et ne se contente de rien. Son tempérament de femme de caractère ne l’aide pas à se calmer. Son regard trop présent et fouineur la rend redoutable. Je pense que sa «manie» de tisser lui a donné cette passion pour les mots. Une personne qui ne sait pas parler est pour elle une personne morte.