Le désert

« C'est peine perdue que de décocher des flèches en direction du soleil ; malgré cela, nous nous obstinons. Et c'est ainsi que mon livre n'est qu'une excuse pour parler des beautés de l'univers désertique qui s'étend le long de la côte du Pacifique, à travers l'Arizona et le Sonora. Le désert implore ardemment un mot d'éloge depuis de nombreuses années. » Le Désert est à la gloire des espaces sauvages et colorés que John C. Van Dyke a longuement observés en Californie et en Arizona. Il s'appuie ici sur ses connaissances du terrain pour dire la beauté aride du désert. Son livre connaîtra une renommée telle qu'il contribuera à modifier la perception américaine de ces immensités minérales, tenues jusque-là pour dénuées d'intérêt.