Lettres de Dupuis et Cotonet au Directeur de la Revue des deux-mondes

Deux provinciaux, qui auraient peut-être un brin de parenté avec Bouvard et Pécuchet, s'interrogent sur le Romantisme dont ils ne parviennent pas, après dix ans d'efforts, à comprendre la nouveauté. Ils retracent, pour le directeur de la Revue des Deux-Mondes, la découverte qu'ils en ont faite et leurs tribulations pour lui trouver un semblant de définition. Puis ils s'attaquent avec plus de certitude aux « humanitaires» (entendez les socialistes et utopistes de toutes tendances) et à leurs idées sur la perfectibilité humaine. Viennent ensuite ce que l'on appellerait aujourd'hui les médias, la presse toute-puissante, qu'ils égratignent, avant de s'attaquer à l'hypocrisie et aux ridicules de leur siècle : « On dit que l'humanité marche ; c'est possible, mais dans quoi, bon Dieu ! » Musset brosse à travers tout cela un portrait caustique et assez pessimiste de son époque, qu'il invite cependant à reprendre ses esprits : « N'avalez pas d'opium ce soir... avalez-moi une aile de perdrix et un verre de Madère ». Un pamphlet méconnu qui tente de trouver l'équilibre entre des excès contraires et qui conserve par là même toute sa fraîcheur et son actualité.