Psycho Summer - Vinyle

Au fil d'une discographie en pleine expansion, Betty Hammerschlag a progressivement élaboré un langage musical qui lui est propre. Chaque disque aborde la musique sous un angle différent. Les esquisses de pop ambient de 'Me & You' (2023) laissaient entrevoir son approche protéiforme ; 'Cold' (2024) réduisait les chansons à des fragments de guitare et à des spectres sonores issus de cassettes, tandis que 'Forever Young' (2025) et 'Fake Girl' (2025) dissolvaient le folk, l'emo et la dream pop dans des formes éthérées, marquées par l'usure de la bande magnétique. Ensemble, ces oeuvres dessinent les contours de ce que Hammerschlag appelle le « Cloudfolk ». Non pas un genre, mais un geste.

'Psycho Summer' constitue, à ce jour, l'expression la plus aboutie de cette idée. Décrit par Hammerschlag comme « une bande-son pour des souvenirs que je n'ai jamais eus », l'album se déploie comme une succession de fragments impressionnistes plutôt que comme des récits linéaires. Ces treize morceaux occupent un espace incertain où des souvenirs imaginaires portent le poids d'une expérience vécue, où la nostalgie se construit à partir d'atmosphères plutôt que de réminiscences, et où l'émotion persiste bien après que les détails se sont estompés.

Issu d'une vaste archive d'enregistrements sur cassette, 'Psycho Summer' est le fruit d'une sélection plutôt que d'une écriture conventionnelle, permettant ainsi l'émergence de liens inattendus entre des morceaux enregistrés à plusieurs mois d'intervalle. Chaque titre a été mixé et pré-masterisé à domicile, à l'aide d'un magnétophone à cassettes 4 pistes Fostex et d'une configuration volontairement minimaliste. La matérialité de la bande n'est jamais dissimulée : le souffle, la saturation, les décrochages sonores et les imperfections mécaniques deviennent des éléments de composition à part entière, floutant délicatement les mélodies jusqu'à les faire flotter entre présence et disparition.

Cette instabilité caractérise depuis longtemps le travail de Hammerschlag. Des chansons folk émergent pour aussitôt se dissoudre dans des dérives ambient. De délicates figures de guitare gravitent autour de voix légèrement traitées qui refusent de s'installer au centre du mix. Les mélodies apparaissent comme des instantanés fugaces avant de se fondre à nouveau dans la texture sonore, créant des morceaux à la fois intimes - comme des pages de journal - et étrangement anonymes, proches mais insaisissables.

Plutôt que d'utiliser l'esthétique lo-fi comme un simple marqueur stylistique, Hammerschlag y voit un moyen de préserver l'incertitude. *Psycho Summer* ne se fige jamais dans des significations arrêtées ou des récits explicites. Il invite au contraire l'auditeur à habiter ce territoire flou situé entre mémoire et imagination, où il devient impossible de distinguer les étés oubliés, les lieux inventés et les mélodies dont le souvenir n'est que partiel.

Avec 'Psycho Summer', Betty Hammerschlag affine l'univers singulier qu'elle a patiemment façonné au fil de ses différentes parutions. Le « Cloudfolk » ne se révèle pas comme un genre musical, mais comme une manière d'écouter, saisissant des impressions fugaces avant qu'elles ne se figent en récits.

'Psycho Summer' sort le 02 octobre 2026 chez Drowned By Locals.