Quatre temps du silence

"Un matin d'été, Bianchi s'arrêta chez nous, éclatant d'orgueil. Il portait sur le dos un sac énorme et sur chaque bras un enfant endormi. Blandina portait le troisième. Il s'agissait de triplés. Il faut dire qu'il y avait de quoi être fier. Ces enfants aux cheveux frisés et brillants, de ce noir bleuté que l'on nomme hyacinthe et que l'on trouvait, dit-on, chez les Grecs anciens, la mère haute et paisible comme une Vierge méditerranéenne, au chignon serré du même métal violacé que ses fils, et Bianchi marqué de noir indélébile par le feu qu'il servait, formaient une apparition étonnante. Je n'ai rien vu dans ces collines de plus beau que ces enfants crasseux et sublimes, et cette femme assise à même le sol qui levait vers eux, brièvement, un regard de bronze sombre." Bianchi et sa meule de charbon de bois, Clémence et sa folie, Elie le messager muet, Jean-Paul le trop jeune amant, passent dans la vie d'Emilienne. Elle vit seule sur un bout de terre à toucher le ciel, appliquée à faire taire en elle toute mémoire importune.

Ce roman est une musique dont la langue pure, précise et comme évidente pourtant mène le lecteur au coeur des êtres, fait parler tous les silences et vivre intensément une étonnante terre écarlate.