S/T

Chickasha, dans l'Oklahoma, n'est pas réputée pour la production de nombreux groupes proto-punk originaux. À notre connaissance, il n'en existe qu'un seul : Debris'. Formé en 1975 par le bassiste Chuck Ivey, le guitariste Oliver « Rectomo » Powers et le batteur Johnny Gregg, le trio a créé l'un des rock'n'roll les plus brutaux de l'histoire, depuis le son MX-80. Lorsqu'un studio local lui a proposé un forfait de dix heures pour l'enregistrement et le mixage, ainsi que le pressage de 1 000 LP et de pochettes bicolores, Debris' est arrivé bien rodé, enregistrant ses onze chansons en une seule prise. En avril 1976, le même mois que le premier album des Ramones, Debris' a sorti son unique disque. Le morceau d'ouverture « One Way Spit » pourrait facilement être confondu avec un single perdu de KBD, du décompte bizarre de Chuck aux rythmes trash du groupe, déployant un drapeau dadaïste autour de la voix viscérale de Johnny.
Sur « Tricia », référence au procès de Patty Hearst alors en cours, les gémissements macabres d'Oliver sont juxtaposés avec ironie à une scie électrique. Ces morceaux teintés de LSD sont un puissant mélange de chaos contrôlé à la Beefheart et d'avant-rock véritablement étrange associé à la scène de Cleveland du milieu des années 70. Rehaussé de synthétiseurs analogiques et d'effets électroniques, l'album sonne comme du Roxy Music de l'époque Eno ou du Fun House des Stooges, enfoui au plus profond de la terre rouge de l'Oklahoma. Si le punk a donné naissance à une poignée de groupes qui ont osé s'aventurer à la frontière entre primitif et expérimental, Debris', relativement méconnu, a été l'un des premiers à le faire. Debris' avait été invité à jouer à New York au Max's Kansas City et au CBGB en 1976, mais n'a jamais quitté l'Oklahoma. L'édition privée de leur album éponyme (également connu sous le nom de Static Disposal, qui était en fait le nom du label imprimé sur la couverture originale) est depuis devenue un objet de collection et figure même sur la tristement célèbre liste NWW.