Solide

Je suis dans le service de neurologie, avec les atteints cérébraux. Un nouveau kinésithérapeute me met tous les jours devant un Motomed, une sorte de vélo assis pour les vieux. Il bloque les freins de mon fauteuil roulant, m’accroche les pieds aux pédales et un moteur m’oblige à bouger les jambes. Au début, la machine travaille seule. Je n’ai aucune force. Je me souviens du soleil qui tapait sur mon visage à travers la vitre. Le chemin côtier, les passants et la mer au loin sont juste séparés de moi par une vitre. Tout semble idyllique mais, à l’intérieur, je bous. À ma gauche se tient un homme d’une quarantaine d’années d’origine asiatique, ne parlant plus que par onomatopées et hurlant à la mort constamment. À ma droite, une femme, déjà bossue, enfermée dans un verticalisateur (machine pour forcer à se tenir droit), pleure en silence. Je baisse les yeux. J’ai envie de rire autant que de pleurer. Je suis tombée dans quel asile ? Je pédale et, dans ma tête, je me répète : « Sois forte, continue, ne perds pas espoir, sois courageuse, tu vas le faire, n’aie pas peur. »