Spira

Avec son nouvel album, Spira (germe/pousse), produit par Skuli Sverrisson, Olof Arnalds - compositrice, chanteuse et musicienne d'indie folk islandaise - a retrouvé le plaisir d'écrire des chansons. À bien des égards, cet album rappelle ses débuts : il est exclusivement en islandais, les arrangements sont nettement plus épurés que sur ses deux derniers albums, et il a été enregistré en grande partie en une seule prise dans la salle de contrôle de Sundlaugin (studio de Sigur Ros), tout comme Vid og vid, son premier album sorti en 2007.

Quiconque s'est intéressé à la musique islandaise au cours de ce siècle sait comment Olof Arnalds peut hypnotiser une salle avec rien d'autre qu'une petite guitare et sa voix de soprano caractéristique. Au fil de cinq albums enregistrés en près de vingt ans, sa guitare délicatement pincée, son charango, son violon et son koto, entre autres instruments, ont servi de base à des récits vivants, à mi-chemin entre le quotidien et le mythologique, esquissant des territoires émotionnels riches, souvent liés à l'amour, tantôt familial, tantôt platonique, tantôt romantique. Elle est sans doute la chanteuse folk contemporaine la plus importante d'Islande depuis l'émergence de Megas dans les années 70. Sa musique évoque Joanna Newsom, les premiers albums solo de Nico et Vashti Bunyan, mais ses arrangements d'une simplicité trompeuse et ses mélodies étroitement entrelacées sont, en fin de compte et sans aucun doute, tout à fait les siens.

Bien que chanteuse et violoniste de formation classique, Olof pratique activement la musique populaire depuis trente ans. Elle a fait ses premiers pas dans des groupes d'adolescents, puis s'est produite régulièrement avec des groupes tels que Slowblow, Mugison et Storsveit Nix Noltes. Pour de nombreux Islandais, elle s'est fait remarquer pour la première fois lorsqu'elle a rejoint la deuxième incarnation de Mum en tournée en 2003, attirant l'attention sur scène avec un violon Stroh à cornes. Sa voix envoûtante a été entendue pour la première fois sur l'album Seria de Skuli Sverrison en 2006, où la suite de chansons pourtant instrumentales a été interrompue à trois reprises par la présence vocale angélique d'Olof (sans parler de ses nombreuses performances instrumentales sur le même album).

Mais le tournant décisif a été la sortie en 2007 de son premier album solo, Vid og vid (sortie internationale en 2009), produit par Kjartan Sveinsson de Sigur Ros dans le studio Sundlaugin, une ancienne piscine reconvertie par le groupe. Cet album semblait sortir tout droit de nulle part et est devenu un classique local presque du jour au lendemain, remportant des distinctions telles que « Meilleur album alternatif » aux Iceland Music Awards, étant nommé « Album de l'année » par le principal quotidien islandais et reconnu comme l'un des 100 meilleurs albums de la décennie par eMusic.

Elle a enchaîné avec une tournée intense les années suivantes, partageant la scène à travers l'Europe, l'Amérique et l'Australie avec des artistes tels que Dirty Projectors, Blonde Redhead, Sigur Ros, Air, CocoRosie, Jonathan Richman et le groupe Grinderman de Nick Cave. Même dans les immenses salles de concert remplies d'une foule impatiente d'assister à un concert rock'n'roll explosif, la magie de son one-woman show est quelque chose à voir absolument.

Entre deux concerts, elle a trouvé le temps d'enregistrer l'album Innundir skinni, plus élaboré, sorti en 2010, avec des invités tels que Ragnar Kjartansson et Bjork (qui a décrit Olof comme « quelque part entre une enfant et une vieille femme »), qui a été nominé pour le Nordic Music Prize et lui a valu le titre de « Compositeur de l'année » aux Iceland Music Awards. Alors que Vid og vid était entièrement en islandais, Innundir skinni comprenait quelques chansons en anglais, ouvrant la voie à Sudden Elevation (2013), son premier album entièrement en anglais, rapidement suivi de Palme en 2014, également en anglais.

Les albums d'Olof ont été accueillis avec enthousiasme par la presse et le public - The New York Times ! Vanity Fair ! NME ! Spin ! Mojo ! Paste ! Guardian ! - mais elle s'est néanmoins éloignée de la composition musicale pour se consacrer à d'autres projets : fondation de l'espace culturel communautaire Mengi à Reykjavik, travail de rédactrice publicitaire, éducation de son fils et de sa belle-fille, et collaborations avec son ami de longue date (et désormais mari !) Skúli Sverrisson, par exemple sur la pièce orchestrale « Kaldur sólargeisli », écrite spécialement pour la voix d'Ólof et l'Orchestre symphonique islandais.

Avec son nouvel album, Spira (germe/pousse), Olof a retrouvé le plaisir d'écrire des chansons. À bien des égards, cet album rappelle ses débuts : il est entièrement en islandais, les arrangements sont nettement plus épurés que sur ses deux derniers albums, et il a été enregistré en grande partie en une seule prise dans la salle de contrôle de Sundlaugin, tout comme Við og við.

Spira est produit par Skúli Sverrisson, qui contribue également à la basse et à la guitare. Son CV impressionnant comprend la direction musicale pour Laurie Anderson, des enregistrements avec Blonde Redhead et des collaborations avec des artistes tels que David Sylvian, Jon Hassell, Ryuichi Sakamoto, Bill Frisell et Arto Lindsay. David Por Jonsson contribue au piano et à la guitare sur cet album, comme il l'avait fait lors de la tournée la plus intense d'Olof il y a près de quinze ans, lorsque tous deux avaient parcouru le monde pendant des mois. Il n'y a pratiquement aucun musicien de jazz en Islande avec lequel il n'ait joué, mais ces derniers temps, il est peut-être surtout connu pour sa collaboration étroite avec Ragnar Kjartansson, l'un des artistes visuels les plus célèbres de ce siècle.

Le trio, uni par une longue histoire et une confiance immense, évoque des images grandioses à partir d'une instrumentation épurée et de paroles souvent discrètes. Bon nombre des chansons traitent d'une manière ou d'une autre des défis de la créativité elle-même et de la joie qu'elle peut apporter. Prenez « Ufinn sjor » (« Eaux agitées »), une ode à la longue obscurité hivernale de l'Islande. Pour Olof, celle-ci n'est pas synonyme de morosité comme pour beaucoup, mais devient un lieu d'expression solitaire à la lueur des bougies où son esprit s'éclaircit enfin et où « le coeur se réchauffe / dans un flot de mots / dans toutes les couleurs du spectre / comme avant ».

« Stein fyrir stein » (« Pierre par pierre ») est une chanson écrite pour son oncle qui s'est occupé d'elle et de ses soeurs lorsque leur père est décédé à l'âge de 54 ans. Elle évoque le pouvoir apaisant de la nature et la sagesse acquise au contact du monde naturel. « Qu'il s'agisse d'escalader une montagne ou de faire pousser un arbre, l'important est de continuer sans regarder en arrière », explique Olof lorsqu'on l'interroge sur cette chanson. « Mon oncle a fait preuve d'une force extraordinaire lorsque mon père est décédé. Il en va de même pour vos relations. Elles doivent être cultivées, mais cela ne peut se faire qu'étape par étape, pierre par pierre, et vous devez garder les yeux rivés sur le sommet. »

Mais regarder devant soi ne signifie pas oublier le passé. Cela signifie l'accepter et le laisser façonner votre chemin vers l'avenir. Dans « Vorkoma » (« L'arrivée du printemps »), une chanson dédiée à l'amie de longue date d'Olof, l'auteure Gudrun Eva Minervudottir, elle chante : « C'est si agréable de se baigner / et de pleurer / arrête de prétendre / que tu n'as pas de souvenirs. » Elle évoque la volonté de vivre, une nouvelle inspiration, des émotions colorées et le réconfort de l'amitié, en particulier dans l'adversité. C'est l'une des nombreuses chansons de l'album qui regorge d'images florales, une métaphore appropriée, bien sûr, pour évoquer l'épanouissement après une période d'hibernation.

Dans « Tar i morgunsarid » (« Larmes à l'aube »), Olof réfléchit au vide béant laissé dans son coeur par l'adoration et la prière - par Dieu - lorsqu'elle a renoncé au catholicisme à l'adolescence. Même ceux d'entre nous qui n'ont jamais été croyants ressentent ce vide laissé par cette absence - ou, comme le suggère Olof dans les paroles, par Son absence - dans un monde de marchandises dépourvu de sens et de véritable spiritualité.

L'amour familial, qui est également l'un des thèmes principaux de Vid og vid, refait surface tout au long de l'album, abordant à la fois ses difficultés et ses joies. Prenons l'exemple de la fable mère-fille « Von um mildi » (« Espérer la grâce », écrite à l'origine pour une récente production du Théâtre national d'Islande), dans laquelle notre narratrice comprend que le véritable pardon n'est pas un événement ponctuel, mais un état permanent dans lequel il faut être prêt à entrer. « Trouverai-je la paix, demande-t-elle, si je pardonne complètement ? »

Certaines filles sont également mères, et la relation d'Olof avec son fils adolescent est le sujet de la chanson titre de l'album, « Spira » (« Germe/pousse »). Olof est divorcée du père de son fils, et la chanson se concentre sur les moments où son fils passe d'une maison à l'autre. Tout au long de la semaine, l'anticipation est grande, mais il y a aussi une légère hésitation de part et d'autre lorsque le moment arrive enfin. Les quelques minutes de légère gêne s'estompent rapidement lorsque tous deux se détendent et reprennent leurs habitudes, et la valse lente déploie ses ailes aériennes en pizzicato.

L'amour a le pouvoir de nous élever - parfois soudainement - mais aussi progressivement, patiemment, hors des profondeurs et vers les cieux. À la fin de l'album, Olof a vaincu ses démons, rendu grâce et payé son dû ; elle renaît en tant qu'être vivant, créatif et déterminé. Elle est, en un mot, « Lifandi » (« Vivante ») et très amoureuse, prête à accepter son amant comme une fleur épanouie. « Quelle chance merveilleuse que tu me veuilles », chante-t-elle tandis que des accords profonds sont joués avec puissance au piano, laissant l'auditeur avec le même sentiment : quelle chance merveilleuse d'avoir découvert cette musique !