descriptif du fournisseur
On tape dans le ballon depuis la cour de récréation. Entre les buts de handball, dessinés sur le mur du préau, on s'est esquintés les genoux pour sauver un pénalty. On a cassé un carreau dans le salon de Monsieur Leprince, le concierge de l'école, sur une magnifique reprise de volée. On a passé nos mercredis après-midi à plonger dans la boue (et à glisser des vers de terre dans le maillot des copains). On a fait les tournois du lundi de Pentecôte, aussi, fallait évacuer les vaches de la pâture, d'abord, enlever les bouses et passer le rouleau sur les trous de taupe, ensuite, et une fois la buvette ouverte la compétition internationale pouvait commencer. Il nous en reste plus que des souvenirs, plus que de la nostalgie, de ce ballon qui brillait comme un soleil : on s'accroche encore à ces éclats de joie dans notre enfance, et le dimanche, qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il neige, on chausse nos crampons dans les vestiaires. Que s'est-il passé, alors ? C'est le même jeu, un ballon, deux équipes, quatre poteaux, et voilà que ce sport du pauvre brasse des milliards, s'exporte comme un produit, devient la vitrine triomphante, clignotante, écoeurante du capital. Que s'est-il passé ? Juste que l'argent a envahi toute la société, lentement, depuis trente ans, et que le football en est le miroir grossissant. C'est une histoire économique que ce sport nous raconte, des années 1960 à aujourd'hui, de la libéralisation des ondes à la mondialisation des marques jusqu'aux fonds de pension. étape par étape, nous la retraçons.
